viernes, 18 de julio de 2008

LOS QUE SE LLEVÓ EL VENADO


Allá por los años 80´s, la tienda más famosa de la colonia donde vivíamos se llamaba "La Yakie" y era propiedad de Don Beto y doña Mary, una pareja de esposos salvadoreños que salieron de su país huyendo de la guerra y la miseria (aunque parezca paradojico que vinieran a Guatemala).
Una peculiaridad de "La Yakie" era que siempre estaba llena de borrachitos que compraban licor desde el "Venado" que era para los "más finos", hasta los frasquitos de alcohol que eran desesperadamente succionados por cuerpos raquíticos y sucios que alguna vez comenzaron con Venado. Don Beto era un hombre viejo y canoso que tenía una manera amable pero parsimoniosa para atender a sus clientes.

Tendría yo unos 11 años, cuando llegué una tarde de noviembre a comprar no recuerdo que abarrotes y por esa extraña atracción que siempre tuve hacia algunas cosas artísticas, me quedé impresionado al ver un viejo cuaderno sobre el mostrador, que tenía un rostro sucio y sonriente dibujado perfectamente al lápiz.

Lleno de curiosidad y admiración, le dije a don Beto:
-"¿Y esos dibujos?... ¡Están chileros!"

Sonriendo con falsa modestia me dijo:
-"Algo hay que hacer para no aburrirse cuando no compra la gente".

Tomó nuevamente el lápiz "Mongol" y continuó desperdiciando su arte en aquel cuaderno viejo, mientras me contaba que el rostro que estaba dibujando pertenecía al "Flex" un famoso charamilero que a diferencia de los otros, era conocido más por su manera divertida de comportarse, que por sus vicios. Me contó también que ese mismo día, el "Flex" había amanecido muerto en una de las banquetas de la colonia y que cuando moría algún charamilero que había sido su cliente, él le rendía un último homenaje dibujando su rostro en aquel cuaderno lúgubre.
Mientras movía con su dedo pulgar las hojas llenas de rostros para que yo los viera, me dijo sonriendo con una mueca que titubeaba entre lo macabro y la melancolía:

-"Este cuaderno está lleno de los rostros de los que se llevó el Venado".





"Venado": Marca de licor popular que se vende en Guatemala (muy malo por cierto).
"Charamilero": Se les llama así a las personas que han llegado a la indigencia a causa del alcohol y otros vicios.